20대 후반에 깨닫는 '알고보니 착각' 10가지

대학은 당연히 가야 하는 줄 알았고 그 대학은 '서울'에 있을 것으로 생각했다. 누구도 '서울에 있는 대학'이라 한정지어 말하지 않았지만 막연히, 언제부터인가 대학=서울이었다.

수능 성적표를 받고 입학원서를 쓰면서 전국에 수많은 대학이 있다는 것을 알게 됐다. 

"어차피 대학 가면 살 빠지니까 잘 먹어 괜찮아" 라는 말은 대체 누가 어디서 어떤 근거로 한 것인지 궁금하다.

공부를 열심히 하고 규칙적인 생활을 하다보면 살이 저절로 빠질 것 같았고, 긴 방학 기간을 이용하면 성공적인 다이어트를 할 수 있을 것이란 것은 그저 '소망'에 불과하다. 

"일어나면 집일 것 같아" 꽤 간절하게 원했지만 이루어질 수 없는 바람이자 착각. 

훈련소 생활을 마치며 잠시 행복에 빠져들기도 했지만 그 역시 무시무시한 착각이라는 것을 알게 되기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 

토익, 토플 등 영어 점수 하나 없이는 이력서조차 쓰기 힘든 시대다. 방학이면 자연스레 학원가를 찾게 되고 이번에는 기필코 700, 800, 900점을 넘으리라 다짐하지만, 이 다짐은 대체 왜 끝나지 않는 걸까. 

이번 방학에도 "OO어학원 수강증을 제시하면 할인해드려요"라는 문구가 반가울 것 같다. 

물론 취직이 어렵다는 것을 알고는 있었다. 문제는 '알고 있었을 뿐 체감하지 못했다'는 것에 있다. 

이력서는 도대체 몇 장을 써야 하는 건지, 어떨 때는 취직은커녕 일단 면접이라도 봤으면 하는 생각이 간절해진다. 

"월급이 꼬박꼬박 나오니 그 중 몇%는 결혼을 위해, 일부는 여행을 위해, 조금은 나 자신을 위해 투자하며 착실하게 미래를 준비해야겠다" 착각 of 착각.

흔히 말하는 샤넬백을 산 것도 아니고 해외여행을 다녀온 것도 아니고 딱히 뭘 한 기억이 없는데 그렇다고 그 월급이 통장에도 있질 않다. 존재마저 확인하기 힘든, 닿을 듯 닿지 않는, '월급' 너란 존재. 

"월급이 꼬박꼬박 나오니 그 중 몇%는 결혼을 위해, 일부는 여행을 위해, 조금은 나 자신을 위해 투자하며 착실하게 미래를 준비해야겠다" 착각 of 착각.

흔히 말하는 샤넬백을 산 것도 아니고 해외여행을 다녀온 것도 아니고 딱히 뭘 한 기억이 없는데 그렇다고 그 월급이 통장에도 있질 않다. 존재마저 확인하기 힘든, 닿을 듯 닿지 않는, '월급' 너란 존재. 

이상은 이상일 뿐 현실은 다르다. 

"결혼 빨리할 거야"라는 말을 입에 달고 사는 친구를 보면 신기하고 의아할 때도 있었다. '결혼'은 아직 나와 먼 이야기 같았다. 그저 막연히 때가 되면, 한 20대 후반쯤 들어서면 누군가를 만나고 있겠거니 라는 생각을 해왔다. 

이것 역시 큰 착각이었다. 나의 배우자는 유니콘과 같아 여전히 전설 속 상상의 존재로 남아있다. 

공부하다 코피가 터지는 게 로망이었고 과음으로 속이 쓰려 약국을 찾은 적은 있어도 '건강' 만큼은 자신 있었다. 

아파서 입원하게 될 것이라고는 생각해본 적이 없는데 하루하루, 한 해가 갈수록 가끔 '쇠약해진다'는 말이 무엇인지 알 것 같기도 하다.